Dans l'Argentine des années 70, Cecilia, 7 ans, vit retranchée avec sa mère, une activiste recherchée par les militaires, dans une cabane perdue dans les dunes au bord de l'océan. Comme tous les enfants de son âge, Cecilia aimerait aller à l'école. Sa maman accepte, à condition que la fillette ne trahisse jamais sa fausse identité.
Valérie et Rémi sont attablés dans un café. Quoique très jeune, Valérie veut garder l'enfant qu'elle porte. Rémi lui objecte la fragilité de leur situation conjugale et financière. Valérie n'en a cure. Elle veut cet enfant. Désorienté, Rémi tente de comprendre. Valérie rompt en lisière et se lève. Elle donne rendez-vous à Rémi, dans une heure à la même place.
_TITLE